10 November 2008

紅毛丹樹 (二)

還在香港居住的時候,有一次一家人一起吃紅毛丹,無意間提起自己小時候曾經爬紅毛丹樹、採紅毛丹、賣紅毛丹。我還一面吃紅毛丹,一面為那昂貴的價格憤憤不平。嘿,想當年,我們吃水果,哪裡需要去買?従院子里的果樹上一採,就有啦!父母親的學生還常常請我們吃従他們果園里收成的水果呢!甚麼芒果、番石榴、紅毛荔枝(番荔枝)、榴槤、山竹、甘蔗、香蕉、水翁(蓮霧)、人參果、木瓜,一大堆,吃都吃不完!

七月搬到獅城後,第一次從獅城駕車回大馬。當我們一進入柔佛時,我就對安說:“我們到達馬來西亞啦!” 突然,安冒出一句:“媽媽,紅毛丹樹在哪裡?我要爬紅毛丹樹,我要採紅毛丹!”

我和外子非常驚訝安竟然會對紅毛丹樹有興趣!嘿嘿,也不知是我“車大砲”的功夫了得,還是她的記憶力特好!好笑之余,亦很煩惱,唉,這是甚麼年代呀,要到哪裡去找棵紅毛丹樹給她爬,讓她採啊?!

現代孩子的童年,和我們當年在鄉下長大的童年,真的很不一樣啊!

想當年..... 唉!有人說,當你常常開口閉口都是“想當年”的時候,你就開始老啦!哈哈!

紅毛丹樹

紅毛丹樹,佔了我童年記憶的很大部份。

小時候,阿嬤家有兩棵又高又壯的紅毛丹樹。一棵在廚房後面的雞舍裡。一棵在飯廳旁的小院子中。滿樹的綠意,讓我們在悶熱的午後,依然可以在涼爽的樹蔭下嬉戲玩樂。風起時,一地的枯葉,任由我們盡情地咔嚓咔嚓地踩著。有時姊姊將落葉掃成一堆,把番薯放進葉堆里,不久,就有香噴噴的烤番薯讓我們幾個小瓜們解饞。

紅毛丹樹身長滿一種我們叫“金錢”的攀爬植物。一粒一粒小小粒的葉子,倒有點像錢幣。記憶中,我們常將兩塊磚作成一個“爐”,爐下面點根蠟燭,然後採下“金錢”,放進用美綠罐蓋子充當的“鍋”里,再融一點蠟燭油,就這樣嗞嗞喳喳地大炒特炒,快樂無比!

有一次,很幸運地找到了一個舊鍋,大家因為可以好像大人那樣用真的鍋來“煮炒”,興奮得很哩!也不記得是誰,當我們正“炒”得興起時,突然將一煲水,猛地倒進熱騰騰的鍋里,吱的一聲,一股熱浪噴到我們的臉上,接著鍋子“砰”地一聲,掉到地上。只見滿地滾燙的蠟燭油、熱水和炒焦的葉子,一塌糊塗,結結實實地把大家都給嚇了一跳!還好沒有人受傷,不過,事後,大家因為嚇破了膽,也不敢再繼續了。

紅毛丹樹最大的貢獻,莫過於一年一次結滿紅彤彤、甜滋滋的果實。每當紅毛丹成熟時,哥哥們就會或爬上樹上,或用根長長的竹竿和剪刀作成的工具來採紅毛丹。年紀小的我們,手腳不夠長,無法爬樹,只好在樹下幫忙撿紅毛丹。年小的我,因為怕給雞鴨啄咬,不敢走進雞舍里的紅毛丹樹下,只好眼巴巴的看著哥哥們鑽進雞舍里,在雞鴨群當中,走近紅毛丹樹。哥哥們常常坐在樹幹上,一面盪著腳丫子,一面摘成熟的紅毛丹來吃。有時還很搗蛋地將紅毛丹殼朝我們這些小瓜們丟,真氣煞! 當時,我暗地裡發誓,長大以後,一定要勇敢地走進雞舍裡面,自己爬上樹上,再躲在枝枒裡頭,痛痛快快地吃個夠!

後來稍微長高一點,哥哥教我們這些矮冬瓜搬一張藤椅靠在樹身上,然後踩著藤椅的椅背,這才得以爬到紅毛丹樹最低的樹幹上。雖然並不是靠自己的真本事爬上樹上的,也尚無法觸及生在枝枒間誘人的紅毛丹,但是,可以坐在樹幹上,學哥哥姊姊們那樣,將腳丫子晃呀晃的,我已經得意忘形啦!!

紅毛丹雖然好吃得不得了,但是吃起來可真不容易。大人們可以輕輕鬆鬆地用手一掰,果殻就分兩半,露出白皙誘人的果肉,一口咬下,果汁果肉滿嘴都是。年紀小的我們,不夠力氣,只好用咬的。可惜毛茸茸的外殻,有時會有紅螞蟻,或者介殼蟲(白色的害蟲,叫介殼蟲,對嗎?)看到都覺得噁心,如果要咬下去,可真要有點不怕髒的勇氣。我雖然嘴饞,卻更怕齷齪,要是找不到比較“乾淨”的紅毛丹,只好乾巴巴地等大人們偶爾起憐憫之心,給我也掰一兩個紅毛丹。所幸,大姐人很有耐心和愛心。常常會將紅毛丹掰好,把果肉洗淨,放在雪櫃里冰著,讓我們這些小瓜們也可以輕輕鬆鬆地享受香甜美味的紅毛丹。

記得有一年,我應該是還未上幼兒園吧!紅毛丹豐收,我們自己吃不完,大人們就叫我和小姊姊,將紅毛丹拿到街上去賣。隔壁賣椰漿飯的阿嫂,讓我們在下午時刻用她的攤子擺賣紅毛丹。我們把紅毛丹綁成一束一束,或將散落的紅毛丹粒堆成幾粒一堆,就這樣幾角錢幾角錢的賣了起來。那可是我人生第一次“做生意”,自己“掙錢”哩!

可惜,伴著我渡過美好童年的紅毛丹樹,沒有等我長大。有一天,可能是因為紅毛丹樹太老了,大人們決定把樹砍掉。那時我年紀尚小,不了解失去的惋惜,只知道,自己再也沒有機會爬上樹上去採果實、自己掰開紅毛丹來吃了。紅毛丹樹倒下了,在樹下一起成長的“猢猴們”,不久後,或離鄉求學,或到城市里去就業,也慢慢地一個接一個地散了。

好像是在五、六年級時,大哥哥去世的噩耗,恍如晴天霹靂,狠狠地打擊著大人們。阿嬤一夜白髮、歡笑驟然抽離了阿嬤家。初識死亡力量的我,也正式告別了我那美麗無邪的童年歲月,步入強說愁的少年時期。 中學畢業後,也和哥哥姊姊們一樣,離開家鄉去升學、就業、嫁人、為人母...... 然後,阿友哥哥也隨著大哥哥而去了......

07 November 2008

《老夫子》

沮喪的時候,你都做些甚麼?

我喜歡看《老夫子》。

回顧從前,發現幾次我經歷人生低潮的時候,總會去找幾本《老夫子》來看看。一格一格的漫畫、動感十足的線條、性格滑稽的人物、深入民間的故事架構、風趣幽默的內容,一下子就令人嘻嘻哈哈地忘卻了煩惱。

我是在甚麼時候開始看《老夫子》的呢?

很小、很小,還未上學以前,在阿嬤家看的。說來好笑,除了《小叮噹》,《老夫子》可算是我最初所接觸的“文學作品”。我的成語,很多都是從那裡學的。所以,《老夫子》可算是我的“啟蒙老師”吧?

是誰“介紹”我看《老夫子》的呢?

是阿友哥哥。

好像是才幾個月大開始吧,父母親因為要教書,托阿嬤照顧我。弟弟妹妹們,每一個也是阿嬤一手帶大的。後來上學了,我們一家還在阿嬤家搭伙食,幾乎每一天都會到阿嬤家“泡”,一直到我們幾個上了大學。就算離開了家鄉到外面去闖,每一次回鄉,我們也一定會到阿嬤家去坐坐,喝一杯阿嬤煲的涼茶。

阿嬤有五個孩子。最小的都比我大兩年。至我懂事以來,除了我的父母和弟妹,最親的不是甚麼親戚,而是阿嬤和她的孩子們。我們家的幾個孩子,都視阿嬤的孩子們為哥哥、姊姊。小的時候,哥哥姊姊幫忙看顧我們,餵奶換片搖搖籃推娃娃車。會走會跳時,我們一起爬樹採紅毛丹賣紅毛丹、自製玩具手槍玩兵抓賊、到水溝抓打架魚蝌蚪青蛙。上小學的第一天,不是父母親帶我去的(因為要上課)而是小姊姊牽著我的手,先帶我去街上吃了碗清湯面後再一起步行到學校,將我送到課室里。後來上中學、大學時期,家鄉交通不方便,都是哥哥們免費載進載出載上載下。阿友哥哥在萬撓的眼鏡店,則是我們多年以來的“休息站”、“集合點”、“充電處”。

不管是大日子、平常生活,都是和阿嬤一家離不開關係。這種特殊的、沒有血緣卻有著深厚且無法切斷的關係,是很難向人解釋清楚的。

不過,有一點卻十分重要。阿友哥哥雖然不是親哥哥,但是他卻是比親哥哥還要親的哥哥。失去了他,如失去了親生手足一樣,令我痛苦、痛苦、很痛苦。

這幾天心情起伏很大。沮喪的時候,很想看《老夫子》。可惜跑了幾間書店也找不著《老夫子》的蹤影,可能對獅城還不是很熟悉吧。

還好,後來在網上找到了這個網站,聊勝於無。

http://comic.qq.com/z/laofuzi/

後記:不必擔心我。雖然我很痛苦很難受,可是,怎麼痛也比不上阿嬤喪子之痛。我會好好地活得很好。為自己。為家人。為外子。為安。

03 November 2008

繼續活著

従馬來西亞奔喪回來,就不讓自己閒著。

先是幫安慶生。生日派對原本安排在星期天,因為趕不及回家,只好延後,在正日慶祝。還好,家長們體諒,小朋友們都可以出席。安雖然過了個“奇怪”和“混亂”的週末,(安一直問外子為甚麼大人們都在哭、媽媽為甚麼那麼難過.....)卻很高興有這麼多小朋友和她一起享用好吃的糖果糕餅、玩許多的遊戲,和觀看爸爸媽媽呈現的木偶表演、故事時間。安一直快樂地笑。小朋友也一直快樂地鬧。家長們都說,那是一個完美的、夢幻的,粉紅色的生日派對。雖然,我在強顏歡笑。

接著幾天,也不讓自己閒著。

每天下午都給安安排節目,請小朋友到家裡來玩,或者和媽媽朋友帶著小孩們到公園、俱樂部去走走。

白天除了忙著做家事,也到圖書館去搬了一大堆的書回來啃。《連城決》將我従現實中抽離;戴晨智的幽默小品令我笑出淚水;歐陽文風讓我深思;倪匡依然是最愛..... 像山似的軟性書籍,不深亦不廣,卻可以使我暫時停止哭泣。

週日來臨,外子放假,收拾行李,乘搭飛機,離地三萬英尺,逆風往南部飛行,到雪梨度假一星期。

藍天白雲,藍山綠水,驚喜處處。世界依舊美好。

感謝天父,我還繼續活著。

感謝大家的關心。